PINTURA PUNCTUAL Y EXPLOSIVA

[Meditaciones en torno a la etnografia critica de Tomas Ochoal].

“Los que estan destrozados, ;como lo hacen? Los impavidos, ;de qué estan hechos? Una vez todo ha terminado, ;qué
respiran? Una vez todo estd en calma, ;qué oyen? Cuando lo derribado ya no se vuelve a levantar ;cdmo andan?;Dénde
encuentran una palabra?;Qué viento sopla sobre sus pestafias?;Quién les abre los oidos a los muertos?;Quién echa aliento

al nombre que ha quedado helado? Cuando se apaga el sol de los ojos, ;dénde encuentran luz?”".

La banalidad estd hoy sacralizada, cuando, parodiando a Barthes se llega al grado xerox de la cultura; el arte estd arrojado a la
pseudorritualidad del suicidio, una simulacion vergonzante en la que lo absurdo aumenta su escala’. Faltando el drama nos
divertimos con la perversién del sentido: las formas de la referencialidad tienen una cualidad abismal, como si el tnico terreno que
conociéramos fuera la ciénaga. Después de lo sublime heroico y de la ortodoxia del trauma, apareceria el éxtasis de los

sepultureros o, en otros términos, una simulacion de tercer grado. Estamos fascinados por el tiempo real y, sin duda, las estrategias

PIERCING, EXPLOSIVE PAINTING

[Meditations on Tomas Ochoa’s critical ethnography]

“Those who are destroyed, how do they manage? The fearless, what are they made of? Once everything has come to an end, what
do they breathe? Once everything is calm again, what do they hear? When the downtrodden no longer get up again, how do they
move? Where do they find a word? What wind blows over their eyelashes? Who unplugs the ears of the dead? Who breathes upon

the name that has been frozen? When the sun of the eyes is extinguished, where do they find light?”".

When the “Xerox degree of culture” has been reached, to parody a phrase coined by Roland Barthes, triviality sanctified is what you get;
art is flung to the pseudo-rituals of suicide, a shameful simulation in which the absurd increases exponentially’. For lack of drama, we
entertain ourselves with the distortion of meaning: the shapes of the many references and referrals take on an abysmal quality, as if the
only terrain we ever knew was the swamp. After heroic sublimity and the orthodoxy of trauma, it seems the ecstasy of gravediggers is now

on stage, in other words, a third-degree simulation. We are fascinated by real time and, without a doubt, mediation strategies make the

1. Elias Canetti: La provincia del hombre. Carnet de notas 1942-1972, Ed. Taurus, 1982, p. 244.
2. Cfr. Jean Baudrillard: “La simulacion en el arte” en La ilusién y la desilusion estéticas, Ed. Monte Avila, Caracas, 1998, p. 49.



de mediacién sacan partido de ello dando rienda suelta a lo obsceno, siendo la sombra de esos desvelamientos la evidente
rehabilitacion del kitsch. Hay que contar con la obscenidad que nos corresponde, sin que eso suponga que tengamos que aceptar
la estética de la literalidad®. Aunque hay un regodeo patético en lo evidente, afortunadamente también hay artistas capaces de
generar propuesta de caracter alegdrico que huyen tanto de lo obvio cuanto de lo obtuso; tal es el caso de Tomas Ochoa, cuyos
cuadros sombrios, realizados a partir de fotografias de trabajadores de las minas que en Ecuador (concretamente en Portovelo)
explotd la South American Development Company desde 1860 hasta aproximadamente 1940, tienen una intensa tonalidad
politica sin caer en la agotada “retdrica de las consignas”. Aquella busqueda del oro genero, no cabe duda, algo peor que la escoria,

fue un sistema esclavista en el que los trabajadores eran, literalmente, lo invisible, aquello que en realidad no importaba nada.

La obra de Tomas Ochoa me toca o, mejor, es punzante®. Recordemos aquella vision barthesiana de la fotografia como lo que
conjuga en un mismo sistema la muerte y el referente. Hay un sustrato “fotografico” en la obra de Tomas Ochoa que impone a
la mirada del espectador zonas de punctualizacion. El punctum es cualquier marca cuyo repeticion y reiteracion estd estructurada.

Esa relacion con un referente insustituible es, en el caso de Tomds Ochoa, un obstinado aproximarse al angustiante fluir de la

most of by giving free rein to what is obscene, and the shadow of this attentiveness is the obvious restoration of kitsch. We have to reckon
with the obscenity that pertains to us, although this does not mean we have to accept the aesthetics of literalness’. Although there is a
pathetic delight in what is evident, fortunately there still are artists capable of transmitting messages of an allegorical nature and who flee
from both the obvious and the obtuse. This is the case of Tomas Ochoa, whose shaded paintings drawn from photos of mine workers in
Ecuador (specifically in Portobello), who were exploited by the South American Development Company from 1860 to about 1940, have
intense political overtones, although they do not fall prey to the exhausted “rhetoric of slogans.” There is no doubt that this gold rush
engendered something worse than just slag and dross; it was a system based on slave labor where the workers were literally invisible, as

they truly did not matter, had no worth.

Tomas Ochoa'’s work is poignant to me or, better yet, it pierces me.* Let us here recall Roland Barthes’s vision of photography as
something that brings together both death and the referent under one single system. There is a “photographic” substratum in the work of
Tomas Ochoa, which imposes on the gaze of the spectator areas of stabbing penetration. The punctum is any mark whose repetition or

reiteration is structured. This relationship with an irreplaceable referent, in the case of Tomds Ochoa, is an obstinate approach to the

3. “Poner nuestra mirada al desnudo, ese es el efecto de la literalidad” (Roland Barthes: “Sade-Pasolini” en La Torre Eiffel. Textos sobre la imagen, Ed. Paidds, Barcelona, 2001, p. 113).
4. Aludo, obviamente, al Tuché de lo fotografico, segiin Barthes: “la fotografia remite siempre al corpus que necesito al cuerpo que veo, es el Particular absoluto, la Contingencia soberana, mate y elemental, el Tal
(tal foto y no la Foto), en resumidas cuentas, la Tuché, la Ocasion, el Encuentro, lo Real en su expresion infatigable” (Roland Barthes: La cdmara lucida. Nota sobre la fotografia, Ed. Paidds, Barcelona, 1990, p. 31).



subjetividad del trabajo invisibilizado. No solamente da la palabra al otro sino que recupera los rostros de los sometidos, trabaja
en defensa del punto de la singularidad, eso que irradia y se hace memorable®. En La Cdmara lucida, Barthes sefiala que todo lo
que decimos solo trata de ocultar la afirmacion Unica: que todo debe desaparecer y que solo podemos seguir siendo fieles
mientras velemos sobre ese movimiento que se esfuma, al que algo en nosotros que rechaza cualquier recuerdo pertenece va.
Sabemos que hay una enunciacion imposible: “estoy muerto”®. El estigma o el contrapunto’ que Tomds Ochoa pone en primer
término como algo candente no es el de la anécdota o el del detalle pintoresco sino el de la violencia colonial. La inquietante
extrafieza a la que remiten las obras de este artista tiene que ver, por emplear meditaciones freudianas, con algo que ha sido
reprimido y ha retornado; pero no se trata de el rastro de un complejo infantil® ni tampoco asistimos al proceso de la sublimacion

sino que Ochoa, con gran vigor y honestidad, plantea una arqueologia del semblante del otro a partir de la mirada dominante.

En algunos de sus extraordinarios videos ya emprendia una arqueologia que era tanto la de lo industrial abandonado cuanto la
de la fuerza de trabajo alienada. En el triptico de Sad Co — The Blind Castle (2003), una impactante video-instalacion, disponia el

espacio ruinoso de la industrializacion, la deriva por él de los mineros actuales y los testimonios de los que trabajaron alli. Del

anxiety-ridden flow of the subjectivity of work rendered invisible. Not only does it give voice to the other, it also restores the faces of those
who were whipped into submission and works to defend that unique point of singularity that shines forth and becomes memorable.® In
his last book Camera Lucida: Reflections on Photography, Barthes points out that everything we say only tries to hide the one and only
assertion: that everything must vanish and that we can only continue to be true to ourselves as long as we attentively watch over that
constantly fading movement, to which something in us that refuses any remembrance already belongs. We know there is one statement
that is genuinely impossible to utter: “l am dead.”® The stigma or counterpoint’ that Tomas Ochoa places at the top of his artistic agenda
as something imperative and urgent is not an anecdote or picturesque detail but colonial violence. The troubling strangeness that the work
of this artist refers to has to do, to use Freudian meditations, with something that has been repressed and has come back; but it has
nothing to do with the leftovers of a childhood complex® nor are we witnessing the process of sublimation, but rather Ochoa, with much

force and honesty, is proposing an archeology of the countenance of the other based on the dominating gaze.

In some of his extraordinary videos, he was already undertaking an archeology not only of an abandoned industry but also of an alienated

labor force. In the triptych of Sad Co — The Blind Castle (2003), which is an impactful video-installation, he was already laying out the

5. “Centro de la singularidad irremplazable y del referente tnico, el punctum irradia y, esto es lo mas sorprendente, se presta a la metonimia.Y desde el momento en que se deja arrastrar al juego de las sustituciones,
puede llegar a invadirlo todo, tanto objetos como afectos” (Jacques Derrida: “Las muertes de Roland Bartes” en Cada vez unica, el fin del mundo, Ed. Pre-textos, Valencia, 2005, p. 79)

6. “Lainminencia de la muerte se presenta, esta siempre a punto, esta siempre presente porque no se presenta y la muerte se mantiene entre la elocuencia metonimica del “estoy muerto” y el instante en que se
presenta en el silencio absoluto, y ya no hay nada més que decir (un punto, eso es todo)” (Jacques Derrida: “Las muertes de Roland Barthes” en Cada vez Unica, el fin del mundo, Ed. Pre-textos, Valencia, 2005, p. 86).

7. “Teorfa contrapuntistica o desfile de estigmas: una herida se abre sin duda en el punto de su singularidad, en el instante mismo (estigma) de su punta. Pero en el lugar de este acontecimiento, se abre paso, por la
misma herida, la substitucion que se repite en ella, y que sélo conserva de la insustituible un deseo pasado” (Jacques Derrida: “Las muertes de Roland Barthes” en Cada vez Unica, el fin del mundo, Ed. Pre-textos,
Valencia, 2005, p. 87).

8. “Lo siniestro en las vivencias se da cuando complejos infantiles reprimidos son reanimados por una impresion exterior, o cuando convicciones primitivas superadas parecen hallar una nueva configuracion” (Sigmund
Freud: “Lo siniestro” en E.T.A. Hoffmann: El hombre de Arena precedido de Lo siniestro por Sigmund Freud, Ed. José J. de Olafieta, Palma de Mallorca, 1991, p. 33)



testimonio empatico a la reconstruccion de una zona que tiene algo de espectral. En todo momento el cuerpo de los mineros
desmantelaba cualquier poética “romantica” o regresivamente nostalgica. Tomas Ochoa muestra esos cuerpos embarrados por lodo
de las minas para aproximarnos en precario anhelo de riqueza’. En la serie de los cuadros de polvora lo que deconstruye, insisto, es
la mirada del colonizador que fotografia, por ejemplo, a una dama transportada en andas, como si fuera una virgen, a puro “lomo de
indio”. Tomas Ochoa se apropia o confisca las fotografias de la gerencia de la mina, desplegando su ejercicio alegdrico que guarda
relaciones, evidentemente, con la estilistica apropiacionista que se desarrolld en los afios ochenta y que es uno de los elementos
vertebrales del postmodernismo. “Las descripciones formales del arte modero eran topograficas, organizaban la superficie de las obras
de arte en orden a determinar sus estructuras, mientras que ahora se hace necesario pensar en la descripcion como una actividad
estratigrafica. Esos procedimientos de cita, extracto, encuadre y escenificacion, constitutivos de las estrategias que utilizan las obras de
las que he hablado antes, exigen el descubrimiento de estratos de representacion. No hace falta decir que no buscamos fuentes u
origenes, sino estructuras de significacion: debajo de cada imagen hay siempre otra imagen”". Esa estratigrafia no conduce, en ningun
sentido, hacia un cultismo pseudo-erudito, ni hacia una fosilizacion irénica, antes al contrario, revelan un dnimo artistico rebelde,

en el que lo diferente interviene en la obra sin que neutralice su diferencia.

ruinous space of industrialization, drawn by him from current miners and the testimonies of those who worked there. From a
testimony of empathy to the rebuilding of a zone that has something ghost-like about it. At all time, the bodies of the miners
themselves contributed to dismantling anything that might have been “romantically” poetic or regressively nostalgic. Tomds Ochoa
shows these bodies caked in the sludge of the mines to bring us close to the precarious yearning for wealth.” In the series of
gunpowder paintings, what he deconstructs, | would like to insist on this, is the gaze of the colonizer who takes a picture of, for
example, a lady carried in a litter, as if she were the Virgin Mary carried in a procession, on the bare backs of “Indians.” Tomdas Ochoa
takes over or confiscates the photos of the mine’s management, unfolding his allegorical exercise which evidently bears a
resemblance to the “appropriationist” painterly style that was developed in the eighties and which is one of the mainstays of post-
modernism. “The formal descriptions of modern art were topographic and organized the surface of works of art in order to determine
their structures, whereas now it is necessary to think of description as a stratigraphic activity. These procedures of quoting, extracting,
framing and staging, which constitute the strategies used by the work that | have spoken about before, require the discovery of layers
of representation. Needless to say, we are not looking for sources or origins, but rather structures of meaning: beneath each image

there is always another image”'®. That stratigraphy does not lead, in any sense, to any type of pseudo-erudite Gongorism, nor does

9. Los mineros intentaban conseguir un poco de oro fijando pequefias cantidades que estaban en la tierra o en el barrizal. Luego, si podian pasar los controles, desprendian ese “suplemento” en un lavado.
10. Douglas Crimp: “Imagenes” en Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representacion, Ed. Akal, Madrid, 2001, p. 186.



Con todo, a Tomas Ochoa no le interesa, ni mucho menos, copiar lo que ya estd copiado'' sino que quiere focalizar lo silenciado.
Tampoco va a repetir la estrategia de lo “refotografico”, a la manera de Sherry Levine, sino que va a proponer una hibridacion
pictdrica. Por medio de un sofisticado proceso serigrafico convierte las moléculas de plata de la fotografia en polvora quemada.
De la instantdnea rescata la idea de “fogonazo”, en un singular performance pictérico que pone en primer término la idea de
peligro o la alusion a un imaginario explosivo. “Me interesa —dice Tomds Ochoa- conceptualmente la relectura de la historia”, no
para volver a los relatos establecidos, sino para tomar en cuenta “las historias que no han pasado a la historia oficial”. Se trata, al
mismo tiempo, de una historia candente y de un rastro de ceniza, de algo oculto y, valga la paradoja, revelador. Por medio de sus
videos y pinturas hibridas, Ochoa da cuenta de lo que no se ha contado en Ecuador, de la explotacién de sus recursos y riguezas
por parte de los americanos. No es ciertamente una historia de gloria sino de ruina o, mejor, se trata de un conjunto de historias
de seres anonimos. Si para el capataz, el gerente o los propietarios, los trabajadores no eran nada o tan sélo eran el “decorado”
de su éxito, Tomas Ochoa los convierte en “protagonistas”, amplia sus cuerpos y sus rostros, despliega un proceso de subjetivacion

del excluido™.

it lead to ironic fossilization; on the contrary, it reveals a rebellious artistic spirit, where what is different intervenes in the work

without neutralizing its difference.

In short, Tomds Ochoa is not in the least bit interested in copying what has already been copied' but rather in focusing on what has
beensilenced. Nor is he going to repeat the “rephotographing” strategy used by Sherry Levine, rather he is going to propose a pictorial
hybridization. By means of a sophisticated serigraphic process he converts the silver molecules of the photography into burnt
gunpowder. From the snapshot he retrieves the idea of the “flash,” in one single pictorial performance that brings to the forefront the
idea of danger or the reference to an explosive imaginative world. “I am conceptually interested,” says Tomas Ochoa, “in rereading
history,” not going back to official narratives, but to take into account “the stories that have not become official history.” It involves
both an urgent story, a burning issue, and the traces of ash, something hidden, and paradoxically something revealing. By means of
his videos and hybrid paintings, Ochoa tells what has not been told in Ecuador, about the exploitation of its resources and wealth by
Americans. It is definitely not a story marked by glory, but rather one of ruin or, better yet, a series of stories about anonymous beings.

If for the foreman, manager or owners, the workers were nothing or only the “decor” of their success, for Tomas Ochoa they become

11. “Describir [dépeindre] es [...] remitir de un codigo a otro y no de un lenguaje a un referente. Asi, el realismo no consiste en copiar lo real sino en copiar una copia (pintada) [...] Por obra de una mimesis secundaria
(el realismo) copia de lo ya esta copiado” (Roland Barthes: S/Z, Ed. Siglo XX, México, 1980, p. 46.

12. Cuando hablo de proceso de subjetivacion aludo a las teorias foucaultianas que también son decisivas en la estrategia de Tomas Ochoa al enfocar criticamente el problema de la apropiacion visual del otro. “Afirmar
que las videoinstalaciones de Ochoa estan fuertemente emparentadas con los estudios sobre la subjetividad desarrollados por Michel Foucault es sin duda correcto. No obstante, también es cierto que el artista no se
ha inclinado por traducir literalmente las teorfas del historiador francés al lenguaje audovisual; en su lugar, Ochoa ha procedido mas bien a impactarlas de lleno contra la supuesta imparcialidad de la imagen visual de
carcter etnografico” (Joaquin Barrientos: “Tomas Ochoa” en 100 Video Artistas, Ed. Exit, Madrid, 2009, p. 314).



Frente a una tendencia a monumentalizar los documentos de la dominacién colonial, Tomds Ochoa subraya la dimension de
violencia de la propia estrategia representativa. Su rastro de fuego y pélvora corresponde a la mirada de los explotadores que veia
al “nativo” como si fuera algo semejante a una especie botanica. Las fotografias originarias estaban entre lo antropoldgico, la
“zoologia” y el discurso fisionomico incapaz de comprender su estructura ideoldgica. Lo que vemos no es otra cosa que un sistema
de control, en el que las érdenes v la disciplina biopolitica estd aparentemente borrados. Basta ver a los gringos a caballo y a los
ecuatorianos esclavizados para comprender que hay la historia es pura discrepancia. En vez de la damnatio memoriae, un recuerdo
candente, un testimonio, literalmente, explosivo: lo polvoriento fue reactivado por la pdlvora. Tomds Ochoa busca una
performatividad de las imagenes que haga que retorne lo reprimido'. En cierta medida su actitud es la de la historia como jet-
zeit, a la manera benjaminiana, como imagen que tiene casi caracter redentor: “Al pasado sélo cabe retenerlo como imagen que
relampaguea de una vez para siempre en el instante de su cognoscibilidad. [...] Por cuanto es una imagen ya irrevocable del pasado que
amenaza con disiparse con todo presente que no se reconozca aludido en ella”™. El desplazamiento post-historico y, simultdneamente,

arqueoldgico de Ochoa permite liberar aquello que no se podia decir en las fotografias pero que, sin embargo, estaba implicito en ellas.

“leading players”, their bodies and faces are aggrandized, and a process whereby those who had been excluded become active

subjects unfolds.”

In contrast to the trend of monumentalizing documents dating back to the epoch of colonial domination, Toméas Ochoa underscores the
violent dimension of the representative strategy itself. The traces left by fire and gunpowder pertain to, and come from, the gaze of the
exploiters who looked upon the “natives” as if they were something akin to a plant species. The original photographs were situated
somewhere between anthropology, zoology and a physiognomic discourse incapable of understanding their ideological structure. What we
see is nothing other than a control system, where biopolitical orders and discipline are apparently erased. Suffice it to see the “gringos”
riding a horse and Ecuadorians as slaves to understand that history is purely a matter of discrepancy. Instead of damnatio memoriae
[removal from remembrance], a pressing remembrance, a testimony that was literally explosive has been restored: what was dust has been
reactivated by gunpowder. Tomdas Ochoa strives for a performative capacity of the images which take up anew what was repressed.” To a
certain extent, his attitude is that of history viewed as Jetztzejt [time filled by the presence of the nowl], in the style of Walter Benjamin,

as an image that almost has a redeeming nature: “The past can be seized only as an image which flashes up at the instant when it can be

13. Aludo al concepto de performatividad de John Austin: “Para él, el fuego era la imagen de la naturaleza efimera de los actos de habla: estos no constituyen un nticleo semantico, y a pesar de que pueden hacer mucho
dafio tampoco son una cosa, sino un acontecimiento temporalmente circunscrito; algo parecido al fuego que oscila entre la cosa y el acontecimiento” (Mieke Bal: Conceptos viajeros en la humanidades. Una guia de
viaje, Ed. CendeaC, Murcia, 2009, p. 84).

14. Walter Benjamin: “Sobre el concepto de Historia” en Obras. Libro I/ vol. 2, Ed. Abada, Madrid, 2008, p. 307.



Que lo apocaliptico, como el arte, sea “cosa del pasado”, valga este guifio hegeliano, no quiere decir que se haya realizado e incluso
determina un tiempo por venir en el que solo puede suceder lo peor: verdadera sublimidad catastrdfica. Cuando faltan las palabras llega,
mas que el sentimiento sublime, la descarga violenta que pone las cosas en su sitio (en la escombrera de la demolicion), algo que el
terrorismo utiliza sin escripulos®™. Tomas Ochoa no recurre ni a las consignas tépicas ni a un realismo “terminal”, lo que a él le interesa
es dejar la interpretacion abierta, obligando al espectador a pensar lo que ahora ve. Las presencia subjetivas de sus cuadros tienen algo
de fantasmal; un material impredecible como la polvora deja un rastro sombrio. La obra de arte se entiende como funcion del velo,
instaurada como captura imaginaria y lugar del deseo, la relacion con un mas alld, fundamental en toda articulacién de la relacién
simbolica: “se trata del descenso al plano imaginario del ritmo ternario sujeto-objeto-mas allg, fundamental en la relacion simbdlica.
Dicho de otra manera, en la funcién del velo se trata de la proyeccion de la posicion intermedia del objeto”'®. Hay que intentar atravesar
(traverseer) la fantasia, sabiendo que el sentido, tal y como mostraron Lévi-Strauss o Lacan, probablemente no sea mas que un
efecto de superficie, un espejismo, una espuma. La lectura sintomal denuncia la ilusion de la esencia, la profundidad o la completud
en beneficio de la realidad del recorte, la ruptura o la maduracion. El arte estd siempre intentando hacerse con la “otra escena”,

esto es, con ese lugar en el que el significante ejerce su funcion en la produccion de las significaciones que permanecen no

recognized and is never seen again. [...] For every image of the past that is not recognized by the present as one of its own concerns
threatens to disappear irretrievably.”" Ochoa’s post-historical and, at the same time, archeological displacement makes it possible to set

free that which could not be said in the photographs but which nevertheless was implicit in them.

That the apocalyptic, as art, is a “thing of the past”, to use Hegel's expression, does not mean that it has taken place or that it even
determines that, in the future, only the worst can ever occur: a genuine exaltation of the catastrophic. When words are missing, then, rather
than the sentiment of the sublime, comes the violent gunshot that puts things in their place (in the garbage dump of demolition),
something that terrorism uses unscrupulously.” Tomas Ochoa does not resort either to hackneyed slogans or to “terminal” realism, what
is of interest to him is to leave everything open to interpretation, requiring the spectator to think what he/she now sees. The subjective
presence of his paintings has something ghostly about it; an unpredictable substance such as gunpowder leaves behind a shadowy trace.
The work of art is understood as a function of the veil, instated as an imaginative seizure and place of desire, the relationship with something
far beyond, which is essential in all manifestation of the symbolic rapport: “It is a matter here of the incursion upon the imaginary plane

of the ternary rhythm subject-object-beyond, which is fundamental to the symbolic relation. In other words, within the function of the

15. “El terrorismo no es simplemente un fenémeno politico, es también un fenémeno artistico. Existe también en la publicidad, los medios de comunicacion, los reality shows, la pornografia mediatizada. Lo tnico que
debe hacerse es darle un pufietazo al otro para despertarlo. [...] El pufietazo es el principio de la comunicacion: con el pufietazo, se gana proximidad cuando ya no se tienen palabras... En este momento el arte ha llegado
a este punto” (Paul Virilio entrevistado por Catherine David: en Colisiones, Ed. Arteleku, San Sebastian, 1995, p. 50).

16. Jacques Lacan: “La funcion del velo” en El Seminario 4. La Relacion de Objeto, Ed. Paidds, Barcelona, 1994, p. 159.



conquistadas por el sujeto y de las que éste demuestra estar separado por una barrera de resistencia. Es la caida del sujeto que
se supone que sabe lo que se opone a la nocion de liquidacion de la transferencia. El arte puede desbaratar lo que impone el
sintoma, a saber, la verdad. En la articulacion del sintoma con el simbolo no hay mas que un falso agujero”. La sintomatologia
de Tomas Ochoa es la de una historia (re)velada, de un pasado silenciado mas que catastrofico que sigue gravitando sobre el

presente por mas que sea nombrado como “post-colonial”.

“Ahora que los centros —apunta Serge Guilbaut- estan condenados a copiar ellos también, que la nocidn de originalidad se ha
disuelto en la desconfianza, los artistas de la periferia se han convertido a su vez en promotores de discursos que se ajustan mas
a la realidad postmoderna. Hace lustros, su trabajo consistia en la copia y la reutilizaciéon de conceptos puestos sobre el obrador
en el centro. Su habilidad para manipular el doble sentido, la ironia y el sobreentendido los ha reubicado”™. El deseo estético-
politico de Tomds Ochoa le lleva a punctualizar lo subjetiva e histéricamente periférico. Esos individuos que el rescata de
fotograffas coloniales estaban alli “borrados” o, por jugar con una nocion lacaniana, barrados. Aquel sujeto barrado' nos acerca al

deseo y a la(s) historia(s) que pueden abrirse a partir de la indeterminacion, de la indecibilidad o incluso de la destinerrancia. “Por

veil it is a matter of the projection of the intermediary position of the object.”"® One has to attempt to pass through or traverse (traverser,
in French) the fantasy, knowing well that meaning, as Levi-Strauss or Lacan had shown, is probably nothing more than a surface effect, a
mirage, froth. The symptomatic reading exposes the illusion of essence, profundity or completeness for the benefit of the reality of the cross-
section, the break or maturation. Art is always trying to adapt to the “other stage,” that is, to that place where the signifier performs its
role in producing significations that remain unconquered by the subject and producing significations that the subject proves to be
separated from by a wall of resistance. It is the fall of the subject who assumes it knows that opposes the notion of the liquidation of transfer.
Art can disrupt what is imposed by the symptom, namely, truth. In the articulation of the symptom with the symbol, there is nothing
more than a false hole.” Tomas Ochoa’s set of symptoms is that of a revealed/veiled history, of a past that was silenced rather than

catastrophic, which continues to gravitate over the present regardless of whether it is called “post-colonial” or not.

“Now that the centers themselves,” Serge Guilbaut points out, “are condemned to copy, now that the notion of originality has dissolved
into mistrust, the artists of the periphery have become, in turn, the promoters of discourses that are more adapted to post-modern reality.

Decades ago, their work consisted of copying and recycling the concepts placed in the workroom at the center. Their skill in manipulating

17. Cfr. Jacques Lacan: El sinthome. El Seminario 23, Ed. Paidos, Barcelona, 2006, p. 24. La libido participa del agujero, lo mismo que otras formas con la que se representan el cuerpo y lo real, algo que, segtin declara el
mismo Lacan, intenta alcanzar la funcién del arte.

18. Serge Gilbaut: Los espejismos de la imagen en los lindes del siglo XXI, Ed. Akal, Madrid, 2009, p. 31.

19. “El “sujeto barrado” lacaniano no esta “vacio” en el sentido de alguna “experiencia del vacio” psicoldgico-existencial, sino en el sentido de una dimension de negatividad autorreferencial que elude a priori el dominio
de lo vécu de la experiencia vivida” (Slavoj Zizek: El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontologia politica, Ed. Paidds, Buenos Aires, 2001, p. 276).



consiguiente —escribe Derrida-, creo que, lo mismo que la muerte, la indecibilidad, lo que denomino también la “destinerrancia”,
la posibilidad que tiene un gesto de no llegar nunca a su destino, es la condicién del movimiento del deseo que, de otro modo,
morirfa de antemano”®. El deseo es una mezcla de disfrute e insatisfaccion que no puede ser resuelto en la forma de una
. : - . . : .
ausencia esencial”; acaso el abandono del sufrimiento diferente tenga que ver con la renuncia que hacemos de nosotros mismos
y, por supuesto, con la dificultad de establecer el encuentro con el otro. Lyotard habld de la formula postmoderna, en el imaginario
conflictivo, como un dejar la respuesta en suspenso, sin excluir que haya algo de otro, “algo de falta y algo de deseo”?'. Sabemos
que el cuerpo no es, necesariamente, una presencia, ‘es, como decirlo, una experiencia de contexto, de disociacion, de
dislocaciones”#. Con todo, el artista es el que siempre deja rastros, materiales que a veces componen algo semejante a una
escena del crimen?; el rastro es lo que sefiala y no se borra, pero también lo que no estd presente de una forma definitiva. Lo que
permanece en la obra de Tomas Ochoa son las huellas de algo inquietante: de un dominio que agoté implacablemente no solo

unas riquezas ajenas sino a unos sujetos que estaban anulados en todos los sentidos.

La sociedad del espectdculo ha empujado al arte e incluso a la critica al terreno del bricolage, siendo el material con el que

double meanings, irony and inferences has resituated them.””® The aesthetic-political wish of Tomdas Ochoa leads him to pierce what is
subjectively and historically peripheral. Those individuals he has retrieved from colonial photographs had been “deleted” in those pictures,
they had been crossed out, or barred by a slash and smeared, to overstretch use of one of Lacan’s concepts That split subject™ brings us
close to desire and close to the history/stories that can open up on the basis of indetermination, the unsayable or even destinerrance.
“Therefore,” writes Derrida, “I believe that, just as with death, unsayability, which | also refer to as ‘destinerrance,’ that is, the possibility that
a gesture has of never reaching its destination, is a necessary condition of desire’s movement, otherwise it would simply expire ahead of
time.”? Desire is a mixture of enjoyment and dissatisfaction that cannot be resolved in the form of an “essential absence;” probably the
abandonment of different suffering has something to do with our own self-denial and, of course, with the difficulty of establishing contact
with others. Lyotard speaks of the post-modern formula, in the conflicting imaginary, like leaving the reply in suspense, without excluding
that there might be something of the other, “something missing and something desired.””' We know that the body is not necessarily a
presence, ‘it is, how can | put it, an experience of context, dissociation, dislocations.”  Ultimately, the artist is always the one leaving
tracks, materials that sometimes construct something similar to a scene of the crime.”” The trace is what points to something and is not

deleted, but it is also something that is definitively not there either. What does remain in the work of Tomdas Ochoa are the footprints of

20. Jacques Derrida: jPalabra! Instantaneas filosoficas, Ed. Trotta, Madrid, 2001, p. 42

21. Jean-Francois Lyotard: “El imaginario postmoderno y la cuestion del otro en el pensamiento y la arquitectura” en Pensar-Componer/Construir-Habitar, Ed. Arteleku, San Sebastian, 1994, p. 38.

22. Jacques Derrida: “Dispersion de voces” en No escribo sin luz artificial, Ed. Cuatro, Valladolid, 1999, p. 159.

23. Cfr. Ralf Rugoff: “More than Metes the Eye” en Scene of the Crime, The MIT Press, Cambridge, Massachussets, 1997, p. 62. “Dejamos por todas partes huellas —virus, lapsus, gérmenes, catastrofes- signos de la

imperfeccion que son como la firma en el corazén de un mundo artificial” (Jean Baudrillard: “La escritura automatica del mundo” en La ilusién y la desilusién estéticas, Ed. Monte Avila, Caracas, 1997, p. 85).



producir la “obra” una amalgama de souvenirs que sefialan un patético final**. Asistimos tanto a una sobrecodificaciéon cuanto a
una especie de apoteosis del secreto subversivo, en otros términos, la rebeldia estd colapsada tanto por la impotencia colectiva y
personal cuanto por la tendencia al hermetismo, ese camuflaje que da cuenta, antes que nada, del miedo: la desobediencia
termina por ser codificada subliminalmente®”. Tal vez lo que tenga que hacer el arte es no dejar de hablar de lo que le falta, cuando
ya se ha entregado a la orgia y al cansancio subsiguiente. Sin embargo, estamos acomodados en lo inhdspito lo que no supone,
necesariamente, que hayamos aceptado la angustia. Lo enorme (Das Ungeheure) que nos atemoriza®, esa “realidad” inquietante
en la que Tomds Ochoa penetra, no puede disolverse en el aire como si finalmente no fuera nada. En vez de aceptar, acriticamente,
un mundo atonal, este artista insiste en presentar testimonios alegdricos, rastros quemados, ruinas, figuras y rostros focalizados,
historias que no habian sido contadas. En Mas alla del principio del placer, advierte Freud, que la conciencia surge en la huella de
un recuerdo, esto es, del impulso tanatico y de la degradacion de la vivencia, algo que la fotografia sostiene como duplicacion de
lo real pero también como teatro de la muerte”. En la edad de la ruina de la memoria (cuando el vértigo catodico ha impuesto
su hechizo) el tiempo esta desmembrado, “de ese desmembramiento -escribe Trias en La memoria perdida de las cosas- surge la

presencia de una reminiscencia”®. El arte sabe de la importancia de destacarse del tiempo, para buscar las correspondencias como

something that is disquieting: a domination that implacably depleted not only the wealth belonging to others but also subjects that were

annulled in the fullest sense of the word.

The society of spectacle has cornered art and even criticism into the domain of bricolage [do-it-yourself assembly with odds and ends];
and the raw material with which an “artwork” is produced is comprised of a hodge-podge of souvenirs all promising a pathetic end-
product.” In art we are witnessing both excessive ciphering and a kind of apotheosis of subversive secrecy, in other words, the uprising of
the rebels falls apart not only as a result of collective and personal powerlessness but also as a result of the trend toward hermeticism,
which is a kind of camouflage that confirms, above all, the fear that prevails: disobedience ends up by being ciphered with a subliminal
code.” Probably what art must now do is to never stop talking about what is missing from it, as it has already surrendered to orgies and is
suffering from the ensuing fatigue. Nevertheless, we have settled in rough terrain, which does not necessarily mean we have made our peace
with anxiety. What is horrendous (das Ungeheure), that which terrorizes us,” that unsettling “reality” into which Toméas Ochoa penetrates,
cannot be dissolved in thin air as if it were ultimately nothing. Instead of uncritically accepting an atonal world, this artist insists on

presenting allegorical testimonies, burnt traces, ruins, focalized figures and faces, stories that had not been told. In Beyond the Pleasure

24. “Por primera vez, las artes de todas las civilizaciones y todas las épocas pueden ser conocidas y admitidas en conjunto. Es una “coleccion de souvenirs” de la historia del arte que, al hacerse posible, implica, también,
el fin del mundo del arte. En esta época de museos, cuando ya no puede existir ninguna comunicacion artistica, pueden ser igualmente admitidos todos los momentos antiguos del arte, porque ninguno de los cuales
padece ya la pérdida de sus condiciones de comunicacion particulares en la actual pérdida general de las condiciones de comunicacion” (Guy Debord: La sociedad del espectaculo, Ed. La Marca, Buenos Aires, 1995,
fragmento 189).

25. “;Ha pasado el inconsciente, a lo inhibido del psicoanalisis? Si hoy sigue existiendo, tendra necesariamente que acosar la realidad objetiva, acosar tanto la propia verdad como su perversion, su distorsion, su anomalia,
su accidente. Si la ironia existe, tiene que haber pasado a las cosas. Tiene que haberse refugiado en la desobediencia de los comportamientos a la norma, en el desfallecimiento de los programas, en el desarreglo oculto,
en la regla de juego oculta, en el silencio en el horizonte del sentido, en el secreto. Lo sublime ha pasado a lo subliminal” (Jean Baudrillard: El otro por si mismo, Ed. Anagrama, Barcelona, 1988, pp. 46-47).

26. “En su ensayo sobre lo sagrado, Rudolf Otto hace de lo enorme una de las categorfas de lo nouménico. “En su sentido fundamental”, dice, “significa lo espantoso, lo siniestro de lo nouménico”. Sittia como cabecera
del libro la nocién misma de enorme, tal como Fausto la utiliza: “el estremecimiento es la mejor parte de la humanidad. Por muy caro que el mundo le haga pagar el sentimiento en medio de su emocion es cuando
el hombre siente profundamente su inmensidad”. El temblor ante lo enorme —das Ungeheure- es en realidad el miedo ante lo que no se deja circunscribir con palabras, que se escapa a la comprension y a la medida.
Asi lo enorme no es sélo lo que escapa al nomos, es el deinos griego, un terror que deja mudo. Ese arrancamiento de la voz, que impide designar las cosas, que lleva los espectaculos del mundo a un monstruoso



un encuentro (memoria involuntaria) que detiene el acelerado discurrir de la realidad. Memoria y olvido, muerte y vida se
interpenetran formando agujeros oniricos que tienen la “densidad abismal” del instante”. Tomds Ochoa genera un tiempo
(arqueoldgico y explosivo) critico en el que se adentra, con una honestidad enorme, en unas sombras que, en verdad, le

corresponden y con las que se compromete.

Puede que en el principio no fuera ni el verbo ni la luz, sino, como sugiere Maria Zambrano, la sombra: “Y, sin embargo, en el principio
era la sombra, pues creemos, tal vez sin darnos cuenta que la sombra es la tierra y la tierra es lo permanente, lo que nunca puede
faltarnos, salvo en el espanto. La luz es siempre intermitente; somos iluminados por ella, mas nunca logramos vivir en ella sin extrafiarnos.
Hasta el sol, que siempre sabemos sobre nuestra cabeza, puede mostrarse o no. La sombra, la opaca y firme, resistente, tierra, no nunca™.
Jung consideraba que los arquetipos que con mayor frecuencia e intensidad influyen sobre el yo son la sombra, el anima vy el
animus: “la figura mas accesible a la experiencia es la sombra, cuya indole puede inferirse en gran medida de los contenidos del
inconsciente personal”'. Si, por un lado, es expresién de lo negativo, también en esas obsesiones que recoge la sombra se

encuentra una potencia, adquiere la forma de la emocidén que no es una actividad sino un suceso que a uno le sobreviene. La

Principle, Freud points out that consciousness arises from the footprints left by a remembrance, that is, from the impulse of thanatos and
the degradation of experience, something that photography sustains as a duplication of what is real, but also as the theater of death.”” In
the age of the ruin of memory (when the cathodal vertigo has cast its spell) time is dismembered: “from this dismemberment,” Trias writes
in The Lost Memory of Things, “arises the presence of a reminiscence.”*® Art knows of the importance of breaking away from time, to look
for correspondences as an encounter (unwilling memory) that holds up the speedy flow of reality. Memory and forgetfulness, death and
life are interpenetrated, forming dream holes that have the “abysmal density” of the instant.” Tomdas Ochoa generates an (archeological

and explosive) critical time in which he enters, with vast honesty, in shadows that truly pertain to him and to which he is committed.

It may well be that in the beginning there was neither the word nor light but rather, as suggested by Marfa Zambrano, the shadow: “And,
nevertheless, in the beginning there was the shadow, because we believe, probably without realizing it, that the shadow is the earth and
the earth is what is permanent, that which can never fail us, except in fright. Light is always intermittent; we are illuminated by it, but we
can never manage to live in it without feeling strange about it. Even the sun, which we always know is over our head, may or may not

show itself. That however is never the case for the shadow, the opaque, firm, and resistant earth.”* Jung deemed that the archetypes that

inefable, es analogo, en el orden de la oralidad, a lo que en el orden de la visibilidad deja sin rostro al preso, lo priva del cara a cara mediante el que el hombre sefiala su presencia frente a los demas” (Jean Clair: La

barbarie ordinaria. Music en Dachau, Ed. La Balsa de la Medusa, Madrid, 2007, p. 75). Cfr. Rudolf Otto: Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, Ed. Alianza, Madrid, 1980, p. 20.

“La fotografia es indialéctica: la Fotografia es un teatro desnaturalizado en el que la muerte no puede “contemplarse a si misma”, pensarse e interiorizarse; o todavia mas: el teatro muerto de la Muerte, la prescripcion

de lo Tragico; la Fotografia excluye toda purificacion, toda catarsis” (Roland Barthes: La cdmara lUcida. Notas sobre la fotografia, Ed. Paidds, Barcelona, 1990, p. 157). “Lo que las fotografias intentas prohibir mediante

su mera acumulacion es el recuerdo de la muerte, que es parte de integrante de cada imagen de la memoria” (Benjamin H.D. Buchloh: “El Atlas de Gerhard Richter: el archivo anémico” en Fotograffa y pintura en la

obra de Gerhard Richter, Ed. MACBA, Barcelona, 1999, p. 147).

28. Eugenio Trias: La memoria perdida de las cosas, Ed. Mondadori, Madrid, 1988, p. 120.

29. “El in-stante obstaculiza el normal correr, dis-currir, trans-currir, desordena la serie, la agujerea. Es como si la densidad del tiempo en ese instante alcanzase una concentracion capaz de impedir el avanzar del tiempo
mismo, como si detuviese el tiempo” (Massimo Cacciari fconos de la Ley, Ed. La Cebra, Buenos Aires, 2009, p. 227).

30. Marfa Zambrano: “De una correspondencia” en Las palabras del regreso, Ed. Catedra, Madrid, 2009, p. 311.

31. Carl G. Jung: Aion. Contribucion a los simbolismos del si-mismo, Ed. Paidos, Barcelona, 1989, p. 22.
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sombra es, en esta clave, una proyecciéon emocional que parece situada sin lugar a duda en el otro. El resultado de la proyeccién
es un aislamiento del sujeto respecto del entorno, en cuanto se establece con este una relacion no real sino ilusoria. Por medio de
la sombra se encarna precisamente una realidad, un rostro desconocido, cuya esencial permanece inalcanzable. Acaso podamos
contemplar las obras de Tomdas Ochoa como pinturas de sombras (skiagraphia) que nos hablan de ausencia como en aquel mito

del origen de esa forma del arte que narrara Plinio*.

Al hablar de su serie de cuadros con pélvora Tomas Ochoa habla de una catarsis que tiene una contradicciéon fundamental: en
términos psicoanaliticos tiene que ver con la mala experiencia y el deseo de quemar lo traumatico para librarse de ello, pero
resulta que, paraddjicamente, la imagen persiste. Son imagenes pese a todo que punctualizan a sujetos de lo que “ellos no sabian
los nombres”. El sometido estaba fuera del tiempo, era in-puntual, los sufrimientos que padecian no entraban en la retdrica, esto
es su tropologia era la del “no ha lugar”. La estética metonimica y focalizadora® de Toméas Ochoa penetra con su etnografia critica®
en lo insignificante para intentar dar cuenta de lo pasado de una forma diferente a la dominante. Acaso el arte contemporaneo

pueda ser algo mas que el ornamento hiperbdlico o la consigna patatera, generando preguntas criticas, ofreciendo otros puntos

exert their influence over the self most frequently and with the greatest intensity are the shadow, the anima and the animus: “the figure
most accessible to experience is the shadow, whose shape can be largely inferred from the contents of the personal unconscious.”*" If, on
the one hand, it is an expression of what is negative, on the other hand, in those obsessions that are gathered by the shadow there is a
force, which acquires the shape of the emotion that is not an activity but rather an event that happens to one. The shadow is, in this key,
an emotional projection that seems situated without a doubt in the other. The result of the projection is an isolation of the subject with
respect to its environment, since with it a relationship that is not real but rather illusory is established. By means of the shadow, it is
precisely a reality that is embodied, an unknown face, whose essence remains unattainable. We could probably view the works of Tomas

Ochoa as shadow-paintings (skiagraphy) that speak to us of absence as in that myth of the origin of that art form that Pliny talks about **

When talking about his series of paintings with gunpowder, Tomas Ochoa refers to a catharsis that is marked by a fundamental
contradiction: in psychoanalytical terms, it has to do with a bad experience and the wish to burn the trauma to be free of it, but
paradoxically it turns out that the image persists. They are images after all that pierce subjects whose “names they did not know.” The

downtrodden were out of step with time, they were not punctual, the sufferings they sustained did not fit current rhetoric, and figuratively
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Recordemos aquella consideracion de Plinio sobre la pintura como un arte de circunscribir “con lineas el contorno de la sombra de un hombre” (Plinio: Historia natural, Libro 35, 15-16, recogido en Textos de Historia
del Arte, Ed. La Balsa de la Medusa, Madrid, 1987, p. 78). “El resultado visible en el mural de su [Vasari] casa en Florencia es una mancha méas o menos informe y sin semejanza. En la fabula pliniana, captar la semejanza
mediante el silueteado de la sombra era posible porque el modelo y el artista eran dos personas distintas. La imagen/sombra era la semejanza del otro (y no de si mismo) y ésta se manifestaba exclusivamente de
perfil” (Victor |. Stoichita: Breve historia de la sombra, Ed. Siruela, Madrid, 1999, p. 44)

“Y sin embargo, la metonimia no es un error o una mentira, no se refiere a lo falso.Y literalmente tal vez no haya ningtin punctum. Cosa que hace que cualquier enunciacion sea posible, pero no reduce nada el
sufrimiento; se trata incluso de una fuente, la fuente del sufrimiento, in-puntual, ilimitable” (Jacques Derrida: “Las muertes de Roland Barthes” en Cada vez Unica, el fin del mundo, Ed. Pre-textos, Valencia, 2005, p. 85).
34. “El trabajo en video del artista ecuatoriano Tomas Ochoa resume muy bien su ideal de avanzar hacia la articulacién de una nueva etnografia critica de los distintos regimenes visuales del mundo occidental. Tomando
como punto de partida las retroalimentaciones culturales y las interdependencias econdémicas de la geografia transatlantica, sus trabajos nos previenen de la tentacion de convertir la transculturalidad en un discurso
vacio. Recontextualizando documentos y devorando iméagenes de archivo relacionadas con la expansion de Europa hacia el nuevo mundo, sus videos ponen a la vista las diferentes formas de disciplinas de la mirada
surgidas de la mano de la modernidad” (Joaquin Barrientos: “Tomas Ochoa” en 100 Video Artistas, Ed. Exit, Madrid, 2009, p. 314).
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de vista. De nada serviria que fuera algo “maravilloso” o enigmatico, pues todo lo que tiene esas caracteristicas ingresa,
rapidamente, en el olvido. Lo que necesitamos son operaciones metafdricas® intensas, tenemos que contar historias que generen
sitio. A los ecuatorianos fotografiados ni siquiera se los tenia que saludar, eran una fuerza de trabajo invisible, desalmada. Y, sin
embargo, lo residual retorna como un espectro®. La ceniza, una vez mas, lo calcinado es la raiz de lo cantable: la memoria del

fuego todavia puede quemar.

Fernando Castro Florez

(Critico de Arte y Curador Internacianl. Profesor de Estética y Teoria de las Artes de la Universidad Auténoma de Madrid)

speaking they were a “nonsuit,” a case declared inadmissible. The metonymic and focalizing esthetic” of Tomdas Ochoa penetrates, with his
critical ethnography, into meaninglessness to try to reckon with the past in a way that is different from the one now prevailing. Is it possible
for contemporary art to be something more than just an extravagant ornament or a cheap slogan rising from the ranks, art that raises
crucial concerns and provides other points of view? It's utterly useless if art is “wonderful” or enigmatic, because everything marked by those
characteristics passes quickly into oblivion. What we need are intense metaphorical operations,” we have to tell stories that generate
awareness. You did not even have to greet the Ecuadorians whose pictures were taken, as they were considered to be an invisible and
soulless labor force. And, nevertheless, what was left behind comes back to haunt us.* Once again, ash, what was destroyed by fire, is at

the very root of what can be sung: the memory of fire still has the power to burn.

Fernando Castro Florez

(International Art Critic and Curator. Professor of Aesthetics and Art Theory at Universidad Auténoma de Madrid)

35. “Las operaciones metaféricas pueden ser leidas como alusiones a lo que no se deja atrapar pro conceptos univocos, a lo que vivimos, y esta en tensién con lo que podriamos vivir, entre lo estructurado y lo
desestructurante” (Nestor Garcia Canclini: La globalizacién imaginada, Ed. Paidds, Buenos Aires, 1999, p. 58).

36. “Lo que la fotograffa capta es el componente residual que la historia ha despedido. [...] Sélo en lugares donde se ha cometido una mala accion deambulan las apariciones espectrales. La fotografia se convierte en
fantasma porque la mufieca del vestido estuvo viva. [...] Esa mala vinculacién que perdura en la fotografia suscita escalofrios” (Siegfried Kracauer: “La fotografia” en Estética sin territorio, Ed. Arquilectura, Murcia, 2006,
pp. 286-288).



